一、从拥有到完成
一阶动词中，have最原始的意思是“拥有某物”，指对具体事物的所有权。
试看两个例子：
You have a book. 你有一本书。have表示你你拥有一个具体物品：书。
She has a car. 她有一辆车。 has表示她拥有车，强调她对车子的所有权。
随着英语的发展，have的含义从“拥有某物”扩展到“拥有某个动作完成之后留下的状态”。这种状态通常配合过去分词来描述。
例如，You have finished your homework. “你拥有一个已经完成作业之后的状态”：你已经完成了你的作业。
这句话中，have表示你“拥有”的一种状态， finished是描述这种状态的过去分词。have finished说明，动作（完成作业）发生在过去，其结果影响现在（你现在无需再做作业）。
I have eaten the apple. “我拥有一个已经吃完苹果的状态”：我已经吃了这个苹果。
这句话中，have表示是“我”拥有的一种状态，eaten 是描述这种状态的过去分词。have eaten说明，动作（吃苹果）已完成，现在苹果没了。
这两个例句使用了我们不曾学习过的结构组合：have + Vpp. 它表示对话的一方在说话时，拥有一个过去动作完成后的状态，因此该结构被称为动词的完成式。
选用Vpp而不是Ving，是因为Ving往往表示“正在进行的动作”，而Vpp表示“已完成的动作”或“被施加的状态”（这也是Vpp能与be在一起组合成倒影动词be + Vpp的原因），它跟表“拥有某种状态”的have组合在一起，描述这个状态是“动作完成之后的结果”，进而传达了重要的逻辑意义：have + Vpp连接过去的动作与现在的状态。例如：
- have finished：拥有“完成作业”的状态，finished指动作已结束。
- have eaten：拥有“吃完苹果”的状态，eaten指苹果已被吃掉。
动词的品阶越高，灵魂越强越稳定。 Be动词的灵魂be变体不稳定，只能戴上五个面具示人(am,is,are,was,were）；而脱胎于一阶动词的have在构成完成式时, 灵魂不再是do，而是have，且它有两个稳定的灵魂变体：遇到第三人称单数的has，以及表过去的had. 我们把构成完成式的have/has/had称为三阶动词。
三阶动词后接一阶动词时，完整吞噬低阶动词的灵魂，并规律性地将低阶动词的原形咬成过去分词形式，最终形成稳定的have/has/had + Vpp（一阶动词）形式或have/has/had + been（二阶动词）形式。
二、过去的过去
完成式暗示着有动作过去发生了，但是对于在何时发生的，在所不问。这是完成式最巧妙的逻辑构造：我们只需要知道曾经有动作发生并完成，之后其结果（留下的状态）延续到了未来某个时间点T。
如果这个时间点T是说话的当下（现在），那么“have/has + 过去分词”就是现在完成式，即曾经发生的动作在“相对于现在而言的”过去。
如果这个时间点T是过去的某个时刻，那么“had + 过去分词”表示过去完成式，即曾经发生的动作在“相对于过去时刻T而言的”过去，也即所谓“动作发生在过去的过去”。
以下通过五组例句对比来感受上述区别。
第一组:
- I have already finished reading this book. 我已经读完了这本书。
- 解释: 这个句子用的谓语动词是have finished，表示“读完这本书”这个动作发生在现在之前，并且这个完成的状态与现在有关。也许我现在可以讨论这本书的内容，或者这本书已经不在我手边了。
- I had already finished reading this book before you watched the movie. 在你去看电影之前，我已经读完了这本书。
- 解释: 这个句子对比了两个过去的动作。“你看电影”是过去的一个时间点，而“我读完这本书”发生在“你看电影”这个时间点之前，所以用动词had finished来强调“读完”这个动作在过去更早的时候已经完成。
第二组:
- They have been to China several times. 他们去过中国几次了。
- 解释: have been to 表示“去过中国几次”这个经历发生在过去的某个时间，并且这个经历与现在有关。也许他们现在对中国很了解，或者他们将来还可能再去。
- They had been to China several times before they moved to Shanghai. 在他们搬到上海之前，他们已经去过中国几次了。
- 解释: 这里“他们搬到上海”是过去的一个时间点，“他们去过中国几次”发生在这个时间点之前。had been to 强调在去上海之前已经完成的动作或经历。
第三组:
- She has studied French for five years. 她学了五年法语了。
- 解释: 现在完成式可以表示从过去某个时间点开始持续到现在的动作或状态。“学法语”这个动作从五年前开始，一直持续到现在。
- She had studied French for five years before she went to study in France. 在她去法国留学之前，她已经学了五年法语了。
- 解释: “她去法国留学”是过去的一个时间点，“她学了五年法语”发生在这个时间点之前。过去完成式强调在过去某个时间之前已经持续了一段时间的动作。
第四组:
- We haven’t had dinner yet. 我们还没吃晚饭。
- 解释: 现在完成式常与“yet”连用，表示到目前为止某个动作还没有发生。“还没吃晚饭”这个状态持续到现在。
- We hadn’t had dinner before you came. 在你来之前，我们还没吃晚饭。
- 解释: “你前来”是过去的一个时间点，“我们没吃晚饭”的状态持续到那个时间点之前。hadn’t had强调在过去某个时间之前尚未完成或发生的事情。
- 需要注意的是，有同学不理解本组例句中用的haven’t/hadn’t + had的结构，其实这个关注点是片面的，正确的关注点应该是haven’t/hadn’t + had dinner. 因为英语中have dinner表示吃晚饭，这个短语中的have并不是构成完成式的have，而是一阶动词have. 所以构成完成式的have/had + 一阶动词的过去分词时，就会将后面的have dinner变成had dinner, 因此会有have/had +had dinner的表达。而需要否定这个完成式，只需要在have/had后面直接加not即可，形成最后的haven’t/hadn’t had dinner的表达。
第五组:
- He has lost his keys. 他丢了他的钥匙。
- 解释: has lost表示过去的动作对现在造成的影响。“丢了钥匙”这个过去的动作导致他现在可能进不了门，或者正在寻找钥匙。
- He realized that he had lost his keys in the office. 他意识到他把钥匙丢在了办公室。
- 解释: “他意识到”是过去的一个动作，“他丢了钥匙”发生在“他意识到”之前。过去完成式强调在过去某个时间点之前已经完成的动作。
三、完成式的“时间索引”
从上述例句中我们发现，由于完成式意味着过去的动作对未来状态的影响，所以它往往会和表“从过去到现在的时间段”的词或短语连用。以下罗列这些词或短语。
up to now; up till now; so far （表示“到目前为止，迄今”，暗含从过去某个时间持续到现在的时间段）
recently / lately：“最近”，表从邻近的过去到现在的时间段发生的事情。
in the past few years（在过去的几年中，表示从几年前持续到现在的时间段）。
during the last three months（在最近的三个月中，表示从三个月前持续到现在的时间段）。
through centuries / through history （几个世纪以来/有史以来，都明显表示从过去到现在的时间段）
all the morning/afternnoon； all day（整个早上/下午，表示从早上/下午的某一时刻持续到现在的时间段；All day则是表整天，从当天的过去持续到现在）
for a long time / for 10 months （“for + 一个时间段”的结构，表示动作持续了多久，是常见的完成式标志词）
since 10 years ago / （”since + 一段时间 + ago”，表示自从某个时间以来，时间跨度持续到现在）
since (the year) 2005 （“since + 时间点”，也表示自从某个时间点以来，时间跨度持续到现在）
since they settled down here（“since + 一个事件”，表示自从该事件发生以来，时间跨度持续到现在）
ever：“曾经”，多用于疑问句或否定句。有时放在肯定剧中表强调。
never：“从来没有”，往往跟before一起搭配，跟形成结构have/has + never + …+ before.
before：“之前”，表示过去不确定的时间直到现在，常放在句末。
already： “已经”，多用于肯定句。有时放在疑问句句末，表惊讶、怀疑等语气。
yet：
- 在否定句句末，构成not … yet 的结构，表示“仍未，尚未”。 I haven’t finished my homework yet. 我还没完成作业。
- 在疑问句末，表示“已经”。Have you had your lunch yet？你已经吃中饭了吗？
just：“刚刚”，表动作刚刚结束
stilll：“仍然”，表过去的动作状态还在延续
by the end of this week（“by the end of + 某个时刻”，表示截止到某个时刻为止，是一个时间段）
some times/three times/ once / twice：表示从过去到现在的时间段内的次数
Sth be the best thing that + 带完成式句子：Sth是做过的最棒的事情。表示从过去到现在的时间段中最…样的情形。
It / This is the first time that + 带完成式句子： 这是某事情的第一次，表示从从过去到现在的时间段中，第一个发生的事情。
有些基础动词属于“瞬间动词”（参考第四章），不能跟时间段连用，此时需要转换这些“瞬间动词”为语义接近的“延续性动词”。举例：
He has come to Changsha. 他来长沙了。现在他在长沙。come是瞬间动词，整句话表示come这一动作的结果。
He has come to Changsha for 3 years. 这句话是错误的，它试图表达“他来长沙有三年了”，但是因为come不能表动作的延续，所以不能和一段时间“for three years”连用。
He has been in Changsha for 3 years. 这句话表达了“他在长沙已有三年了”，正确表达了上句话试图表达的意思。因为be动词可以表示延续（某种状态）。
有这些例句来看，瞬间动词come可以通过改为be来达到和一段时间连用的目的。类似改法的动词还有：
| become → be | go → be away | borrow → keep |
| join → be in | leave →be away | buy → have |
| get up → be up | fall asleep → be asleep | die → be dead |
| lose → be lost | marry → be married | finish → be over |
四、品阶相加
构成完成式的have/has/had、二阶动词be、一阶动词（基础动词）可以组合在一起，形成不同的语法知识。
品阶相加的原则是：高阶加低阶；可以逐阶加，也可以越阶加。
逐阶相加
三阶 + 二阶
have/has/had + been， 表示“已经存在”或“已处于某状态”
- She has been a teacher for 20 years. 她20年来一直是老师。
语境：她20年前开始当老师，现在仍是老师（状态延续）。 - She had been a teacher by the time she moved to the city. 到她搬到城市时，她已经是老师了。
语境：搬城市前（T=过去），她已当过老师（状态）。
三阶 + 二阶 + 一阶(表进行）
have/has/had + been + Ving，表已经在做某事多久了
- He has been studying English for three years. 他学英语已经三年了。
语境：动作（study）从过去开始，持续至今，可能继续。 - She had been working on the report all day before she submitted it. 她在提交报告前一整天都在写报告。
语境：动作（work）在过去某时点前持续进行。
三阶 + 二阶 + 一阶(表被动）
have/has/had + been + Vpp，表已经被怎么样了
- The room has been cleaned twice this week. 这个房间本周被打扫了两次。
语境：动作（clean）在过去完成，作用于主语（room），强调结果。 - The book had been published before the author died. 这本书在作者去世前已被出版。
语境：动作（publish）在过去某时点前完成，作用于主语（book）。
三阶 + 二阶 + 一阶（表被动进行）
have/has/had + been + being + Vpp， 表已经被做多久了
- The house has been being built since last month. 房子从上个月开始一直在被建造。
语境：房子从上个月开始建（动作），现在仍在建（持续状态）。 - The house had been being built by the time the storm hit. 到风暴来袭时，房子一直在被建造。
语境：风暴来袭前（T=过去）房子一直在建（动作），当时未完工（持续状态）。
- The report has been being written since last week. 报告从上周开始一直在被写。
语境：报告从上周开始写（动作），现在仍在写（持续状态）。 - The report had been being written by the time the meeting started. 到会议开始时，报告一直在被写。
语境：会议开始前（T=过去）报告一直在写（动作），当时未完成（持续状态）。
越阶相加
三阶 + 一阶
have/has/had + Vpp 表已经怎样了（完成时的本义：拥有动作结束后的状态）
- She has eaten lunch. 她已经吃过午饭。
语境：动作（eat）在过去完成，对现在有影响（她现在不饿）。 - They had finished the project before the deadline. 他们在截止日期前已经完成了项目。
语境：动作（finish）在过去某一时点前完成。
五、小结与练习
have从最原始的语义“拥有某物”到“拥有完成某个动作后的状态”，具备了从一阶动词升级到三阶动词的能力。构成完成式的have/has/had称为三阶动词。从本质内涵“拥有完成某个动作后的状态”来看，完成式拥有一种“今昔相关”的能力，它蕴含着过去到未来某个时间段的动作，故而常和表时间段的词或短语连用。
三阶动词可以和二阶动词、一阶动词相加，从而产生新的语法构造，这些构造可以用来更精确地表达思想。
以下给出五组填空题练习，每组填空题都是中英对照，并直接在每题后给出答案和解析。请先对照中文翻译，独立完成题目，之后再对照答案解析进行研习。
练习 1：学校画展
英文段落：
Emma is an artist. She ____ (1) (paint) two pictures for the school art show this week. The art room ____ (2) (be) open since last month. By the time the show started, the walls ____ (3) (paint). Emma ____ (4) (paint) a large mural since yesterday. The decorations ____ (5) (arrange) when the guests arrived.
中文翻译：
艾玛是一位艺术家。她这周为学校画展画了两幅画。艺术室自上个月起一直是开放的。到画展开始时，墙壁已被画好。艾玛从昨天开始一直在画一幅大壁画。客人到达时，装饰正在被布置。
答案：
- has painted
- has been
- had been painted
- has been painting
- had been being arranged
解析：
- (1) has painted: 三阶has + 一阶painted，现在完成式，画完两幅画，状态到今（T=现在）。
- (2) has been: 三阶has + 二阶been，完成式+be，表示“存在于开放状态”，延续到今。
- (3) had been painted: 三阶had + 二阶been + 一阶painted，过去完成式+被动式，墙在画展前画好，状态到过去T。
- (4) has been painting: 三阶has + 二阶been + 一阶painting，现在完成进行式，持续画壁画到今。
- (5) had been being arranged: 三阶had + 二阶been + 一阶being arranged，过去完成进行式+被动式，装饰持续被布置到过去T。倒影：arranged是“持续布置的倒影”。
练习 2：写作俱乐部
英文段落：
Jack loves stories. He ____ (1) (write) a short story for the writing club this month. The club leader ____ (2) (be) very kind since last year. By the time the club meeting began, Jack ____ (3) (write) three pages. The story ____ (4) (write) carefully since last week. The club room ____ (5) (decorate) when the members arrived.
中文翻译：
杰克爱写故事。他这个月为写作俱乐部写了一个短篇故事。俱乐部领队自去年起一直很和善。到俱乐部会议开始时，杰克已经写了三页。故事从上周起一直在被认真写。成员到达时，俱乐部房间正在被装饰。
答案：
- has written
- has been
- had written
- has been being written
- had been being decorated
解析：
- (1) has written: 三阶has + 一阶written，现在完成式，写好故事，状态到今。
- (2) has been: 三阶has + 二阶been，完成式+be，表示“存在于和善状态”，延续到今。
- (3) had written: 三阶had + 一阶written，过去完成式，三页在会议前写好，状态到过去T。
- (4) has been being written: 三阶has + 二阶been + 一阶being written，完成进行式+被动式，故事持续被写到今。
- (5) had been being decorated: 三阶had + 二阶been +一阶being decorated，过去完成进行式+被动式，房间持续被装饰到过去T。
练习 3：设计比赛
英文段落：
The students are creative. They ____ (1) (design) a new logo for the school competition this week. Their teacher ____ (2) (be) supportive since the term started. By the time the judges arrived, the logo ____ (3) (design). The team ____ (4) (design) a website since last month. The posters ____ (5) (print) when the event began.
中文翻译：
学生们很有创意。他们这周为学校比赛设计了一个新标志。他们的老师自学期开始以来一直很支持。到评委到达时，标志已被设计好。团队从上个月起一直在设计一个网站。活动开始时，海报正在被印刷。
答案：
- have designed
- has been
- had been designed
- has been designing
- had been being printed
解析：
- (1) have designed: 三阶have + 一阶designed，现在完成式，设计好标志，状态到今。
- (2) has been: 三阶has + 二阶been，完成式+be，表示“存在于支持状态”，延续到今。
- (3) had been designed: 三阶had + 二阶been + 一阶designed，过去完成式+被动式，标志在评委前设计好，状态到过去T。
- (4) has been designing: 三阶has + 二阶been + 一阶designing，现在完成进行式，持续设计网站到今。
- (5) had been being printed: 三阶had + 二阶been + 一阶being printed，过去完成进行式+被动式，海报持续被印刷到过去T。
练习 4：英语学习
英文段落：
Lily enjoys studying. She ____ (1) (study) English for one year. Her tutor ____ (2) (be) very patient since she started. By the time the test began, Lily ____ (3) (study) all the vocabulary. The lessons ____ (4) (teach) online since last semester. The classroom ____ (5) (clean) when the students entered.
中文翻译：
莉莉喜欢学习。她学英语已经一年了。她的导师自她开始学习以来一直很有耐心。到考试开始时，莉莉已经学完了所有词汇。课程自上学期起一直在网上教。学生进入时，教室正在被打扫。
答案：
- has studied
- has been
- had studied
- have been being taught
- had been being cleaned
解析：
- (1) has studied: 三阶has + 一阶studied，现在完成式，学英语一年，状态到今。
- (2) has been: 三阶has + 二阶been，完成式+be，表示“存在于耐心状态”，延续到今。
- (3) had studied: 三阶had + 一阶studied，过去完成式，词汇在考试前学好，状态到过去T。
- (4) have been being taught: 三阶have + 二阶been + 一阶being taught，完成进行式+被动式，课程持续被教到今。
- (5) had been being cleaned: 三阶had + 二阶been + 一阶being cleaned，过去完成进行式+被动式，教室持续被打扫到过去T。
练习 5：新图书馆
英文段落：
The town is excited about a new library. The workers ____ (1) (build) the entrance this month. The librarian ____ (2) (be) very helpful since the project began. By the time the mayor visited, the shelves ____ (3) (build). The library ____ (4) (build) carefully since last year. The books ____ (5) (organize) when the inspection started.
中文翻译：
小镇对新图书馆很兴奋。工人这个月建了入口。图书管理员自项目开始以来一直很有帮助。到市长参观时，书架已被建好。图书馆从去年起一直在被认真建造。检查开始时，书籍正在被整理。
答案：
- have built
- has been
- had been built
- has been being built
- had been being organized
解析：
- (1) have built: 三阶have + 一阶built，现在完成式，建好入口，状态到今。
- (2) has been: 三阶has + 二阶been，完成式+be，表示“存在于帮助状态”，延续到今。
- (3) had been built: 三阶had + 二阶been + 一阶built，过去完成式+被动式，书架在参观前建好，状态到过去T。
- (4) has been being built: 三阶has + 二阶been + 一阶being built，完成进行式+被动式，图书馆持续被建到今。
- (5) had been being organized: 三阶had + 二阶been + 一阶being organized，过去完成进行式+被动式，书籍持续被整理到过去T。